Îngãduiţi-mi sã mai prelungesc vara aceastã cu zece centimetrii
Aş mai prelungi vara aceasta cu zece centimetrii. O simt cum vîsleşte în merele dulci spre marginea oraşului din ce în ce mai obositã. Un greiere leşinat de sete nu poate sã desfacã un bob de roua şi cautã în bucãtãrie la mine un tirbuşon. Îmi amintesc cã la fel a procedat şi acum cîţiva ani cãutînd sã scoatã veacul înţepenit în crãpãtura zidului de la bisericã.
Ca sã lungesc aceastã varã cît de puţin o sã-i pun la dispoziţie lava lãsatã în palmele mele de colinele lente ale acestei doamne. Am sã-i dãruiesc şi scrisorile de dragoste pe care le-am trimis din Afganistan în care soarele aşteaptã sã fie despachetat dintre silabe. Poate am sã-i culeg cîteva flori de cîmp în care s-a retras dogorea din spicele culese de combine.
Nu ar fi de prisos şi cîteva sãruturi date pe furiş în bucãtãrie, singurul loc oamenii gîndindu-se la mîncare uitã de ei. Pînã sã-i cunosc zîmbetele un pic oblice acestei doamne foloseam ochiul mare de la aragaz sã preungesc vara. Acum îl întrebuinţez sã îmi încãlzesc cuvintele înainte de a intra pe tãrîmul misterios al cãrnii ei.
Noi murim prin ceea ce nu apucãm sã iubim. Din cauza aceasta îmi doresc sã amîn moartea cît mai mult, pînã cînd plictisitã se va retrage în dulapul de pe hol sã scrie elegii pe întuneric. Nu m-aş grãbi sã mor sã nu uit ceva ne trãit, nepipãit, neatins. Pînã acum nu mi s-a întîmplat am un accident de maşinã sã vãd cum îmi salveazã medicii visele schilodite. Nu am zburat niciodatã cu parapanta prin interiorul unui fir de nisip sã vãd dacã mai sînt oaze nedescoperite. Mai am sã eliberez zeci de privighetori rãmase captive în cîntecul lor.
Am atîtea facturi de platã cã numai un mãturãtor calificat mã poate scãpa de ele. Nu mi-am îndosariat încã toate umbrele. Le bate vîntul pe strãzi ca pe nişte ciorne aruncate. Chiar dacã lumea aceasta aleargã disperatã fãrã echipament adecvat spre o steaua cãzãtoare, vã spun, cã sînt hotãrît sã mai rãmîn. Mã veţi recunoaşte dupã modul cum mã scufund în propoziţii sã mai pun cîte un lemn pe foc. Îngãduiţi-mi sã mai prelungesc aceastã varã mãcar cu cîteva scîntei.
